厚禮牛創意

陳致元　用童書精釀純真

 比約定的時間稍早來到，童書圖文作家陳致元一身自然的色彩出現在星期六下午，熱鬧的台北街頭。暗綠色運動風衣搭配土黃色的登山褲，陳致元的身上散發出清爽、有精神的氣息。
　還不到三十歲的他，是國內少數能畫圖又會寫故事的童書創作者。「陳致元」三個字對台灣讀者可能有點陌生，但在搜尋網站鍵入「Chih-Yuan Chen」，隨即跳出數頁英文、日文和韓文的介紹。他的第三本作品《Guji Guji》英文版剛登上二○○四年《紐約時報》圖畫書暢銷排行榜第十名，在美國上市不到三個月，就賣出五萬五千本。
　他是個努力而且幸運的創作者。二○○○年出版第一本童書，就獲得國內信誼幼兒文學獎的肯定。

用圖畫說故事

　接著，他的作品都在國外大放異彩。像第二本童書《小魚散步》是個關於旅行的故事：爸爸要主角小魚到雜貨店買蛋，沿途她如何發揮想像力，把買蛋這件平凡的差事變有趣。有一幕，小魚撿起地上藍色的玻璃彈珠望出去，世界突然變成一片彎彎的，藍藍的海。
　二○○三年，《小魚散步》被美國《出版家週刊》評選為年度最佳圖畫書，《華盛頓郵報》稱讚它是「繪本書裡的珍寶」。
　為什麼他說的故事能飄洋過海，打動人心？「他是個用圖畫說故事的人，」兒童文學工作者劉清彥印象深刻，好多次他念陳致元的童書給幼稚園的小朋友聽，還沒開口，小朋友光看著圖就笑了開來。
　翻開陳致元的繪本，他反覆訴說的只有一個主題，那就是親情之間的愛。陳致元從家庭日常生活的互動取材，他談了失業、談身份認同，甚至也談死亡。「有點扎心，」劉清彥覺得，「但這是真實世界裡，每個人都會面對的生命經驗。」
　就像在《Guji Guji》裡，主角小鱷魚陰錯陽差誕生在鴨子家，它曾經很困擾自己的身分，最後它想清楚了，原來自己是隻「鱷魚鴨」。一位國外讀者在亞馬遜網站寫下他的讀後心得，「原來真正的家不是來自血緣關係，而是愛。」

靠想像力環遊世界

　至今，陳致元已經出了四本童書，雖然他的作品受到國外歡迎，但他也曾為了生計要打工賺錢。某種程度，這反映出台灣童書創作者的困境。
　於是，常有人好奇地問他為何一直想說故事給小朋友聽？「每個孩子都是個奇蹟，」陳致元靦腆笑了笑，「看到他們笑，我就覺得很值得。」
　和英出版社總編輯周逸芬認為，陳致元擅於表現光影的氛圍和人物的表情變化。周逸芬印象深刻，有次朋友看到《一個不能沒有禮物的日子》裡，陳致元畫一隻小熊因為知道父親失業，收不到聖誕節禮物的失望眼神，結果「心都酸了。」
　陳致元是個有故事的人。細膩的觀察力來自他的童年，他的家。
　出身屏東市的他，在家排行老么，哥哥姊姊都長他四、五歲，從小他都一個人玩。因為家境不算太好，沒有多的錢給他買玩具，每天忙著四處打零工的媽媽想了個辦法，要陳致元坐到她身邊的小椅子上，「你看，大街上有路人來了。」小小的陳致元被媽媽的話吸引過去，就這樣看出了興趣。
　長大的他跳下小椅子，漫步在巷子裡去看陽光照在地上的變化，走進森林裡去聽動物怎麼叫。回家的路上，他假裝自己是導演，說故事給自己聽。「因為我沒有就等於有，沒有的時候，就靠想像力把它想出來，」陳致元眼神真切地說。
　陳致元很多的學習並不是來自書本，而是生活。小時候他的功課不是很好，當同學們整天想著升學，他只記掛著去溪旁釣青蛙，到草原放風箏和畫畫。為了生活，陳致元曾到鐵工廠打零工，那個時候他常找工廠裡的老師父聊天。雖然老師父學歷不高，身上也總是不太乾淨，陳致元卻從他的身上學會專業。
　陳致元常覺得自己像台容量超大的攝影機，腦子裡存著一張張彩色相片。有個畫面他一直放在心底：有天媽媽要他去幫忙買東西，陳致元一直吵鬧著，除非媽媽給他玩具。最後他拿起藍色原子筆開始在牆上畫海底世界。他踩著桌子椅子，一路高低起伏，從客廳畫到廚房，最後當然少不了被挨打。可是愛乾淨的媽媽，卻沒把陳致元畫的海底世界擦掉。一直到他升上國中，想找同學回家玩，自己覺得很不好意思才拿油漆塗掉。
　這件事對陳致元影響深遠，「媽媽沒有讀很多書，她不會教我，卻影響了我。」雖然家裡貧困，但陳致元的心理卻很富有。尤其是媽媽給的尊重和安全感，都成了他日後踏上童書創作的支柱。
　翻開他的作品，彼時看似困頓的成長時光，現在都成了童書裡鮮活的場景，傳送到世界的角落。

專注的力量

　自強號飛快穿過稻浪翻滾的農田、風吹過竹林沙沙作響、小朋友跟著貓的影子走路、台灣住家常見的鋁門窗和排油煙管……，陳致元的創作裡有著他對生命的體會，對親情的信仰。
　他的第一本童書《想念》，正是追思媽媽的作品。有個女孩坐自強號回家鄉的途中，拿起相簿一頁頁地翻著，思緒也跟著掉進夢裡。她看到好久不見的童年玩伴，媽媽張開了雙手在家門口迎接她的歸來。女孩緊緊地抱著媽媽，卻好像什麼也抱不到，夢醒了，原來媽媽早已離開人世。整本繪本沒有一個文字，借用藍天、綠野、紅花來當主角，演出這部無聲的紙上電影。
　在信誼基金會出版社總編輯高明美的眼中，陳致元是個很專心，而且能沉得住氣的創作人。
　高中畢業當完兵，陳致元就離開屏東北上工作。非科班出身的他，對自己要求很嚴格。一個故事要沉澱一兩年，才開始畫草圖。一張圖常要修改五、六次，好不容易一本書做完了，他覺得不滿意，又重頭來過。有時候為了一句話，他也琢磨許久，直到小朋友聽得懂為止。
　陳致元的朋友透露，其實童書創作收入不多，也不固定。偶爾有人找陳致元畫圖，他卻都婉拒了，因為他只一心只想作把童書做好。
　為了不被干擾，他不太接受採訪。一個人住在台北新店花園新城，每天早上打開窗戶，就是一片綠油油的山景。陳致元的個性一如他的創作風格內歛、沉穩。他慣用簡單的文字去說故事，卻又讓人覺得餘韻不散。聽陳致元說話，語氣始終輕輕緩緩，他的話不多，字字句句都是想了又想才會出口。這倒不是因為他想說出什麼漂亮的話，「而是每一秒鐘，人都在改變，」他說。
　至今，陳致元沒有改變過的是他喜歡「讀人」的習慣。他常覺得，每個人都像本小說，但小說精不精采，就要看人生怎麼過。
　從屏東到台北，從台灣到世界，陳致元用專注和熱情，走一條不一樣的路。■

　陳致元
　1976年生，屏東人
　作品：《想念》、《小魚散步》、《Guji Guji》和《一個不能沒有禮物的日子》
　分享的話：「如果每件事都做得很專心，每件事都會很漂亮。」